"林小曼，你是不是脑子有问题？这种错误你也能犯？"
校长办公室的门敞着，他的声音像一把钝刀，一下一下剜在我心上。走廊里几个老师探头探脑，又迅速缩回去。我攥紧手里的教案本，指节发白，眼眶发酸，却硬是没让眼泪掉下来。
那是我来青山镇中心小学的第三个月。
三个月前，我还是省城重点小学的骨干教师，住着一百二十平的大房子，开着十几万的小轿车。我妈逢人就夸她女儿有出息，我婆婆见了我总是笑眯眯的。
可谁能想到，命运的转折来得那么突然。
我丈夫周远航是省厅的干部，那年被选派到青山镇任职，一去就是三年。起初我们商量好了，他去他的，我留在省城，周末他回来，或者我去看他。可半年后，我发现这样的日子根本过不下去。
视频通话里，他的黑眼圈越来越重，人也瘦了一大圈。有一次他接我电话时正在吃泡面，我问他怎么不去食堂，他说忙，顾不上。挂了电话我哭了一整夜。
第二天，我就向学校递交了辞职报告。
我妈气得三天没理我："你疯了？放着好好的工作不要，跑到那穷乡僻壤去？"我婆婆更是急得直跺脚："小曼啊，你这是何苦呢？远航那边有组织照顾，你去了能帮上什么忙？"
我谁的话都没听。收拾好行李，开着车，一路向西，开了六个小时，终于到了青山镇。
周远航来接我的时候，站在镇政府门口，风把他的头发吹得乱七八糟。看见我下车，他愣了好几秒，然后一把把我抱进怀里，声音发颤："你怎么来了？你怎么真的来了？"
我把脸埋在他胸口，闷闷地说："我想你了。"
那一刻，我觉得自己的决定无比正确。
可现实很快给了我一记响亮的耳光。
青山镇中心小学缺老师，我拿着省城重点小学的履历去应聘，本以为会被当成宝贝，没想到校长老钱看了我的简历，只是淡淡地说了句："先试试吧。"
老钱五十多岁，个子不高，脸上的皱纹像刀刻的一样，说话声音不大，却透着一股不容置疑的威严。后来我才知道，他在这所学校当了二十多年校长，是土生土长的青山镇人，学校里的老师没有一个不怕他的。
我被分配教三年级语文，兼任班主任。第一天上课，我精心准备了课件，用的是省城最流行的教学方法，什么情境教学、小组讨论、角色扮演，一样不落。
结果课上到一半，老钱推门进来听课。
下课后，他把我叫到办公室，劈头盖脸就是一顿骂："你这是上课吗？花里胡哨的，学生能听懂吗？你看看他们的眼神，一个个跟听天书似的！"
我不服气："校长，这是最新的教学理念，省城的学校都在用……"
"省城？"老钱冷笑一声，"这里是青山镇！你那套东西，在这里行不通！"
我被他说得哑口无言，脸涨得通红。
我委屈极了。晚上回到宿舍，趴在床上哭，周远航下班回来看见我红肿的眼睛，心疼得不行："要不……你还是回省城吧，我不想你受这种委屈。"
我摇摇头："我不走。我就不信了，我一个省级优秀教师，还教不好这帮孩子？"
我开始改变自己的教学方式。
我发现这里的孩子大多是留守儿童，父母常年在外打工，他们跟着爷爷奶奶生活，性格要么特别内向，要么特别叛逆。他们不是学不会，而是没人管，没人教，更没人关心。
我不再用那些城里的教学方法，而是一个字一个字地教他们认，一道题一道题地给他们讲。放学后，我把成绩差的学生留下来补课，不收一分钱。周末，我骑着电动车，挨家挨户去家访。
有个叫小军的男孩，上课总是睡觉，作业从来不写。我去他家家访，才发现他奶奶瘫痪在床，爷爷要种地，还要照顾奶奶，根本顾不上他。他每天放学回家，要做饭、洗衣服、喂鸡、打扫卫生，忙完这些都很晚了，哪还有时间写作业？
我看着他黑瘦的小脸，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
从那以后，我每天都让他在我办公室写作业。写完作业，我再骑车送他回家。周远航知道后，主动承担了接送任务，每天下班就开车来学校，把小军送回家，顺便帮他家干点农活。
可老钱对我的态度，依然没有任何改变。
有一次，我组织学生参加镇里的朗诵比赛，辛辛苦苦排练了一个月，结果只拿了个三等奖。老钱把我叫到办公室，脸色铁青："林老师，你知不知道，去年我们学校拿的是二等奖？你这是给学校丢人！"
我气得浑身发抖："校长，我已经很努力了！这些孩子的基础你又不是不知道，能拿三等奖已经很不容易了！"
老钱拍着桌子："不容易？你是老师，你的责任就是把他们教好！教不好，就是你的问题！"
那天晚上，我躲在宿舍里哭了很久。周远航抱着我，一遍遍地说："没事的，没事的，你已经做得很好了。"
我趴在他肩膀上，哽咽着说："我真的不知道该怎么办了……他是不是就是看我不顺眼？我做什么他都不满意……"
周远航沉默了一会儿，轻声说："也许……他有他的道理。"
我抬起头，不可思议地看着他："你居然帮他说话？"
周远航苦笑："我不是帮他说话。我只是觉得，一个在乡村学校干了二十多年的老校长，应该不会无缘无故针对一个年轻老师。你有没有想过，他为什么对你这么严格？"
我愣住了。
那天晚上，我失眠了。我躺在床上，翻来覆去地想着周远航的话，想着老钱每一次批评我的场景。慢慢地，我好像想明白了一些事情。
老钱批评我课件花哨，是因为这里的孩子确实跟不上；批评我作业太多，是因为这些孩子回家还要干活，没时间写；批评我拖堂，是因为很多孩子要走很远的山路回家，天黑了不安全……
他不是针对我，他是在用他的方式，教我怎么当一个乡村老师。
想通了这一点，我的心态彻底变了。
我开始主动向老钱请教，向学校里的老教师学习。我学会了用最简单的语言讲最复杂的知识，学会了在课堂上多一些耐心，少一些急躁。
渐渐地，我的课越上越顺，学生们的成绩也开始提高。期中考试，我们班的语文平均分从全镇倒数第三，一跃成为正数第五。
转眼到了冬天，青山镇的冬天特别冷，教室里没有暖气，只有一个小小的煤炉。孩子们冻得小脸通红，小手皴裂，写字都哆哆嗦嗦的。
我看着心疼，自掏腰包买了一批手套和暖宝宝，发给班里的每一个孩子。老钱知道后，又把我叫到办公室。
我以为他又要骂我，没想到他只是沉默地看了我一会儿，然后说："林老师，你的心是好的，但这不是长久之计。"
我不解："校长，您的意思是？"
他叹了口气："这些孩子，缺的不只是手套和暖宝宝。他们缺的是关注，你一个人的力量，太有限了。"
那天晚上，我把老钱的话告诉了周远航。他想了想，说："要不，我们一起想想办法？"
周远航利用自己的资源，联系了省城的几家企业，发起了一个"温暖青山"的公益项目。短短一个月，就筹集到了十几万的善款，给学校添置了新的取暖设备，还给每个孩子发了一套过冬的棉衣棉鞋。
捐赠仪式那天，老钱站在台上讲话，声音有些哽咽："感谢社会各界的关心，感谢周镇长的帮助，也感谢……林老师。"
他看向我的眼神，第一次有了一丝温度。
可我知道，这还不够。
期末考试前，我拼了命地给学生们补课。每天早上六点到校，晚上九点才回宿舍。周远航心疼我，每天中午都会抽空来学校给我送饭。
那天中午，我正在办公室批改试卷，听见外面有汽车的声音。我探头一看，是周远航的车。
我正准备出去，却看见了让我终生难忘的一幕。
老钱不知道什么时候出现在校门口，他快步走向周远航的车，弯下腰，亲自给他拉开了车门。
我愣在原地，不敢相信自己的眼睛。
要知道，老钱在学校里是出了名的"硬骨头"，别说给人开车门了，就是县里的领导来视察，他都是爱答不理的。有一次教育局的副局长来检查工作，他全程黑着脸，一句客套话都没有，气得副局长拂袖而去。
可现在，他居然亲自给周远航开车门？
周远航显然也吓了一跳，连忙说："钱校长，您这是干什么？使不得使不得！"
老钱却笑了，那是我第一次看见他笑，皱纹都舒展开了："周镇长，我这是感谢你啊！感谢你给我们学校做的一切，更感谢你……把林老师带到了青山镇。"
周远航愣了一下，然后看向我。
老钱也转过头，看着站在办公室门口的我，眼眶竟然有些发红："林老师，这半年多，真的很感谢你。"
那天中午，我们三个人坐在办公室里，吃着周远航带来的饭菜，聊了很多很多。老钱讲起了他年轻时的故事，讲起了这所学校的变迁，讲起了那些他送走的学生和老师。
我这才知道，他的儿子原本在省城工作，收入很高，多次要接他去城里养老，他都拒绝了。他说："我走了，这些孩子怎么办？"
我也讲了我的故事，讲我为什么放弃省城的工作，讲我刚来时的不适应，讲我这半年的心路历程。
老钱听完，沉默了很久，然后说："林老师，你是我见过的最好的老师。不是因为你教得有多好，而是因为你有一颗真正爱孩子的心。"
那一刻，我觉得这半年受的所有委屈，都值了。
期末考试，我们班的语文成绩拿了全镇第一。老钱在全校大会上宣布这个消息的时候，我看见他的眼角闪着泪光。
现在，我已经在青山镇待了三年。周远航的任职期也满了，组织上问他要不要回省城，他说不回了，他要留下来，和我一起，为这片土地做更多的事情。
有时候我会想，如果当初我没有来青山镇，我的人生会是什么样子？也许我还是那个省城的骨干教师，住着大房子，开着小轿车，过着光鲜亮丽的生活。但我一定不会像现在这样，觉得自己的生命如此有意义。
写到这里，我想说的是，人生的价值从来不是用金钱和地位来衡量的。有时候，放下一些东西，反而能得到更多。那些看似严厉的批评背后，也许藏着最深沉的爱。
你们有没有遇到过这样的人？一开始觉得他对你的做法讨厌，后来才发现其实是用心良苦？欢迎在评论区分享你的故事，我们一起聊聊。
淘配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
